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Luca Baldissara 


Storia dello sterminio nazista 
e memoria della Shoah 


b) 
C è un interrogativo semplice e al contempo imperioso che 
ha guidato la ricerca storica e la memorialistica nel rivisitare 
insistentemente le tappe e le forme assunte dal progetto di 
sterminio pianificato e realizzato dai nazisti tra il 1941 ed il 
1945: perché? Nel quadro di un evento di per sé traumatico 
e senza precedenti nella storia umana per violenza, morte e 
distruzione — la Seconda guerra mondiale, con quaranta mi- 
lioni di morti, oltre la metà civili — lo sterminio — con i «suoi» 
milioni di morti, tra i cinque e i sei — assume una rilevanza 
particolare: per la prima volta, nel cuore della civilizzata 
Europa, uno stato moderno, che presiede alla vita di una 
nazione tra le più progredite, organizza e guida una macchi- 
na industriale di morte cui è attribuita la facoltà di decidere 
chi ha il diritto di vivere e chi deve invece morire, chi è degno 
di abitare il pianeta e chi — per ragioni razziali, politiche, 
ideologiche (Gli olocausti) - deve invece abbandonarlo, scom- 
parire per sempre senza lasciarvi traccia. In ciò consiste la 
«unicità» dello sterminio nazista della popolazione ebraica e 
di tutti coloro ritenuti «inferiori» o «nemici mortali»: non 
solo e non tanto nel disegno di morte che lo ispira, giacché 
non erano mancati prima del 1941 esempi di stermini di 
massa, da quelli che avevano colpito le popolazioni indigene 
delle Americhe a quelli ai danni degli Armeni. Piuttosto, 
l’unicità risiede nel ricorso ai moderni strumenti produttivi e 
amministrativi per realizzare il genocidio in forma imperso- 
nale, burocratizzata, apparentemente senza una chiara linea 
di responsabilità, o, se si preferisce, in un contesto di respon- 
sabilità collettiva, indivisa, generalizzata. 

In ciò si può individuare il «di più» criminale che distin- 
gue il sistema concentrazionario e sterminazionista cui da 
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vita il nazionalsocialismo nell’Europa occupata (e che lo 
distingue dal sistema dei Gulag, come dimostra Gozzini in 
Lager, totalitarismo, modernità): fucilazioni ed uccisioni vio- 
lente, che pure non mancarono anche in questi anni, possono 
essere ascritte a fanatismo, scoppi di ira inconsulta, fenome- 
ni di violenza collettiva (come furono ad esempio i pogrom); 
comunque, può trattarsi di momenti passeggeri, o almeno 
episodi estremi, non necessariamente destinati a ripetersi in 
un momento differente da quello in cui si sono improvvisa- 
mente e repentinamente manifestati. Ma la pianificazione di 
una macchina interamente volta a produrre morte su scala di 
massa è qualcosa di intrinsecamente diverso. Occorrono tec- 
nici che affrontino il problema di come uccidere il maggior 
numero di persone nel minor tempo possibile, e di come 
smaltirne nel modo più rapido ed efficiente i cadaveri; occor- 
rono funzionari che consentano il costante afflusso e la con- 
tinua circolazione di treni per i trasporti da tutto il continen- 
te verso gli impianti di morte; occorrono uomini che censi- 
scano, individuino e radunino coloro che andranno sottopo- 
sti alla deportazione; occorrono — aspetto tra i più tragici — 
uomini che facciano funzionare nella quotidianità i campi di 
sterminio, che giorno dopo giorno abbrutiscano sino alla 
disumanizzazione per svolgere i compiti più bassi ma essen- 
ziali per il regolare svolgersi delle operazioni di uccisione e 
spoliazione delle vittime (Gradowski; lo scrittore Yehiel De- 
Nur, Ka-Tzetnik, continuerà a sognarsi vestito della divisa 
da SS, a rimarcare l’onda lunga dei sensi di colpa per essere 
sopravvissuto e avere in qualche modo partecipato allo ster- 
minio). Insomma, occorre una massa enorme di uomini che 
assolva alle funzioni parcellizzate, ma tutte egualmente fon- 
damentali, di un immenso e complesso apparato che, oltre 
tutto in un quadro di guerra totale, sia in grado di spostare 
masse ingenti di popolazione e produrre morte a livello indu- 
striale (non senza esempi di implementazione creativa, come 
nel caso del comandante di Auschwitz Hoss — Comandante 
ad Auschwitz, Einaudi, 1960 — o di quello di Treblinka Stangl 
— G. Sereny, Ir quelle tenebre, Milano, Adelphi, 1975). Un 
apparato di morte che funziona in fondo come gli apparati di 
vita (si pensi all'esperienza dell’Ibm documentata da Black), 
distinguendosi però per l’obiettivo finale; un sistema che 
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nell’attribuire a tutti una piccola, piccolissima frazione di 
responsabilità finisce con il far sentire tutti irresponsabili, 
insignificanti ingranaggi di una macchina spersonalizzata, il 
cui funzionamento e i cui obiettivi paiono sfuggire al singolo 
individuo, parte di qualcosa di più grande, di sovradetermi- 
nato (Z. Bauman, Modernità e Olocausto, Il Mulino, 1992). 
Questo è ciò che rende «unico» il progetto nazista di stermi- 
nio, e questo gli attribuisce una natura ancor più criminale, 
nella misura in cui riorienta una società intera, una struttura 
statale verso fini di morte. 

Negli ultimi anni al «perché?» si è affiancato dunque un 
ulteriore, non meno drammatico, interrogativo: corze? Alla 
prospettiva delle vittime, riassunta dal tentativo di compren- 
dere perché si fosse compiuto tutto ciò, si è sommato lo 
sforzo di cogliere — dalla prospettiva dei carnefici, di coloro 
che hanno partecipato anche solo marginalmente allo stermi- 
nio — i modi e le forme della realizzazione di questo assassi- 
nio di milioni di persone. Di arrivare a dare conto di come 
«uomini comuni» (Browning, Uorzini comuni. Polizia tede- 
sca e «soluzione finale» in Polonia, Einaudi, 1995) abbiano 
potuto macchiarsi di delitti ai quali avrebbero potuto sot- 
trarsi senza conseguenze, di come abbiano potuto rendersi 
partecipi del funzionamento di una macchina che sotto i loro 
occhi ogni giorno rastrellava e deportava, uccideva e brucia- 
va. Di come anche uomini religiosi o di indole mite e pacifica 
abbiano potuto garantire il proprio contributo a perfeziona- 
re e migliorare l’efficienza della fabbrica di morte (si pensi 
all’emblematico caso di Kurt Gerstein, studiato da Saul Frie- 
dlainder in anni ormai lontani in un volume ora ripubblicato 
dalla Bruno Mondadori, nonché riportato alla pubblica at- 
tenzione dal recente e fortunato film di Costa Gavras, Azzer). 
Si è venuta insomma richiamando l’inquietante e attuale que- 
stione del rapporto tra «normalità» e «sterminio». Si è con- 
trastata la considerazione del nazismo come «male assoluto» 
(non sarebbe stato più possibile fare poesia dopo Auschwitz 
secondo Theodor W. Adorno), dunque come qualcosa di 
fondamentalmente incomprensibile, di lontano dall’osserva- 
tore che non sia stato in qualche modo partecipe di quel- 
l’esperienza storica. Viceversa lo si è ricondotto alla sua 
quotidianità, alle forme di vita e sopravvivenza del singolo in 


uno stato d’eccezione, ai modi della partecipazione alla vita 
collettiva, alle patologie della moderna società di massa. 

Come ricordava Primo Levi, è successo, quindi può acca- 
dere di nuovo: per questo il nesso con la normalità ha finito 
con l’attrarre l’attenzione dei ricercatori. Non solo perché la 
«misticizzazione» del male nazista condurrebbe ad una deso- 
lata confessione di impotenza conoscitiva, di incapacità di 
spiegare perché e come lo sterminio è stato prodotto dalla 
civilissima Germania. Ma anche perché il XX secolo è venu- 
to chiudendosi con il riemergere dello spettro del genocidio, 
dal Ruanda ai Balcani. Ancora una volta, dunque, interrogar- 
si sulla politica dello sterminio nazista ha finito con il coinci- 
dere con interrogativi più generali sulla natura umana e sulla 
società nella quale viviamo, dove si sperava che si potessero 
scongiurare nuovi stermini di massa. 

Anche per questo motivo attorno ai contributi tesi a ri- 
spondere al «perché?» e al «come?» sono fioccate numerose 
altre pubblicazioni, da una parte di natura «archeologica», 
incentrate sul tentativo di restituire i meccanismi di funzio- 
namento concreto dei campi di concentramento e di quelli di 
sterminio; dall’altra, si è moltiplicata la stesura di memorie 
della deportazione, di ricordi dei sopravvissuti. In entrambi 
i casi, è evidente che la tensione che muove tali contributi è 
soprattutto rivolta a documentare lo sterminio, a «provarlo», 
a dimostrare che è realmente accaduto. Già, perché l’allonta- 
narsi nel tempo dei fatti, la scomparsa progressiva dei testi- 
moni e dei sopravvissuti ai campi, il mutare delle identità 
collettive, la rilettura del passato comune, gli eventi del con- 
testo internazionale, hanno offerto varchi a tutti coloro che 
da posizioni diverse hanno teso a mettere in discussione, se 
non addirittura a negare, lo sterminio. Da più parti, si è 
quindi reagito enfatizzando il «dovere» della memoria, della 
testimonianza, della ricerca. 


Conoscere e ricordare 
Non è stato sempre così. Nel 1955, ad esempio, Levi denun- 


ciava che «a dieci anni dalla liberazione dei lager, è triste e 
significativo dover constatare che, almeno in Italia, l’argo- 
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mento dei campi di sterminio, lungi dall’essere diventato 
storia, si avvia alla più completa dimenticanza». E ciò non 
valeva in realtà solo per il nostro paese, bensì per il mondo 
intero, anche per il giovane stato di Israele. Se dunque «par- 
lare bisogna», perché l’oblio non cancelli ciò che è stato, 
Levi non rinuncia a riflettere sulle ragioni del silenzio: di 
quello imposto dalla cattiva coscienza, certo. Ma soprattutto 
di quello indotto dalla vergogna di appartenere «alla stessa 
famiglia umana a cui appartennero i nostri carnefici», di 
essere «figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti 
in quel secolo in cui la scienza è stata curvata, ed ha partorito 
il codice razziale e le camere a gas. Chi può dirsi sicuro di 
essere immune dall’infezione?». 

Questo angoscioso interrogativo, allora ancora timida- 
mente sollevato da pochi (e Primo Levi fu tra di essi uno dei 
più sensibili e acuti interpreti del dubbio e della riflessione 
critica su di sé), avrebbe successivamente guidato la stagione 
dell’indagine storica e della elaborazione di memorie. Che si 
sarebbero incamminate lungo un binario illuministicamente 
definito dall’esigenza di conoscere (e ricordare) e dalla ne- 
cessità di impedire il ripetersi di fenomeni analoghi. In tutti 
coloro che si sarebbero accostati al tema questa doppia esi- 
genza avrebbe costituito il punto di riferimento, la stella che 
avrebbe tracciato la rotta della conoscenza e della lotta al- 
l’oblio. Nella convinzione che conoscere e ricordare siano di 
per sé stessi vaccini contro il permanente rischio del dilagare 
di quell’infezione temuta da Levi. 

E del 1961 la prima opera d’insieme, quella di Raul Hil- 
berg, solo recentemente tradotta in italiano in una versione 
rivista e aggiornata (La distruzione degli ebrei d'Europa, To- 
rino, Einaudi, 1995). Frutto del lavoro di un esule la cui 
famiglia era fuggita dall'Europa nazista, questo contributo si 
segnala per la vastità della documentazione utilizzata, per 
l’approccio minuzioso e filologicamente avvertito, per l’at- 
tenta ricostruzione della macchina dello sterminio (storio- 
graficamente esemplare è l’uso delle fonti relative al funzio- 
namento delle ferrovie tedesche, anello essenziale della de- 
portazione). Ma alla sua uscita cade nel silenzio, ciò che oggi 
appare tanto più paradossale, giacché è attualmente conside- 
rato come un vero e proprio monumento storiografico. Di lì 


a poco sarebbe apparso La banalità del male, di Hannah 
Arendt (ed. it. Feltrinelli, 1964), resoconto del processo di 
Gerusalemme a Adolf Eichmann: un volume che per primo, 
anche sulla scorta delle sollecitazioni provenienti dal lavoro 
di Hilberg, avrebbe posto l’accento proprio sulla natura e sul 
carattere di coloro che avevano presieduto allo sterminio, 
sottolineandone non già la malvagità, quanto piuttosto la 
mediocrità, l’ottusità, le piccole manie, la sconfortante nor- 
malità di un piccolo burocrate che aveva rivestito — suo 
malgrado, si potrebbe dire — un ruolo di primo piano nella 
realizzazione del piano di sterminio degli ebrei (a integrazio- 
ne della lettura sempre stimolante della Arendt si vedano ora 
il diario di Sergio Minerbi, Eichmann. Diario del processo, 
Luni, 2000, e il film tratto dalla registrazione filmata delle 
varie fasi del processo, Uro specialista. Ritratto di un crimi- 
nale moderno, di Eyal Sivan, 1999). 

Sono poste con questi contributi — cui potrebbero som- 
marsi almeno i lavori di Poliakov e di Reitlinger (I/ razismzo 
e lo sterminio degli ebrei, Einaudi, 1954, e La soluzione fina- 
le. Il tentativo di sterminio degli ebrei in Europa 1939-1945, Il 
Saggiatore, 1962) — le basi del lavoro storiografico più recen- 
te, soprattutto di quello più attento a comprendere come si 
poté concretamente pianificare e realizzare lo sterminio. 
Eppure, occorrerà attendere ancora diversi anni perché la 
ricerca faccia proprie queste sollecitazioni, perché si muova 
verso l'accertamento dei fatti, prima ancora che verso le più 
raffinate analisi storico-sociali dei comportamenti individua- 
li e collettivi stimolate dalle riflessioni della Arendt. Perché? 

Perché la storia dello sterminio degli ebrei, e in generale 
del programma di uccisione di massa di oppositori politici, 
razze inferiori (zingari — su cui è ora disponibile l’importante 
lavoro di Lewy — e slavi), «asociali», omosessuali, è stretta- 
mente e indissolubilmente legato alla costruzione delle me- 
morie collettive e delle narrative pubbliche nell’Europa post- 
bellica. Nel contesto della guerra fredda, le classi dirigenti 
europee del dopoguerra non hanno interesse alcuno ad inde- 
bolire ulteriormente una Germania, già divisa in due stati, 
insistendo sulle sue responsabilità per lo sterminio, né sulla 
sua condotta di guerra nei paesi occupati (di qui l’insabbia- 
mento generalizzato dei processi per crimini di guerra dopo 


429 


430 


la grande celebrazione politico-giuridica di Norimberga). 
Ma queste élite non hanno neppure alcun interesse nel ripor- 
tare alla luce le pesanti corresponsabilità che quasi ovunque 
nel vecchio continente le riguardano direttamente: si pensi 
all'Italia, dove il fascismo si fa promotore della legislazione 
razziale nel 1938 e poi complice nella deportazione degli 
ebrei italiani dopo 1’8 settembre — su cui vedi Mayda; oppure 
alla Francia di Vichy, sulla quale le rimozioni non sono state 
meno marcate e durature di quelle nostrane (si pensi, ultimo 
in ordine di tempo, al caso Papon), o ancora all’Austria, che 
vide molti suoi cittadini farsi efficienti funzionari della mac- 
china dello sterminio. Per non parlare degli Alleati e della 
Chiesa, che sapevano quanto stava accadendo nei campi, ma, 
di fronte ad un intervento per frenare o fermare lo sterminio, 
hanno privilegiato altre strategie d’azione, militari e politi- 
che (Breitman). Un generico antifascismo istituzionale, una 
generica lotta per la libertà e contro ogni oppressione riuni- 
sce e riassorbe ogni discorso sullo sterminio, le cui vittime 
sono assunte loro malgrado nella schiera dei combattenti 
contro il nazifascismo. Ciò vale ad ovest come ad est (basta 
ancora oggi recarsi in visita nei campi di sterminio per co- 
glierne le tracce nei monumenti sovietici ovvero nei padiglio- 
ni nazionali che nel campo-museo di Auschwitz I ricordano 
le vittime, da quello italiano a quello jugoslavo, dove l’antifa- 
scismo e la Resistenza, o la guerra patriottica nel caso russo, 
sostituiscono qualsiasi discorso sulla natura e le caratteristi- 
che del progetto di sterminio). E non vi è da menar scandalo 
per questo, quando si rammenti l’uso pubblico e politico cui 
la storia è inevitabilmente soggetta nell’edificazione delle 
identità collettive e delle retoriche nazionali. L'equilibrio 
postbellico in Europa si basava infatti sugli assetti usciti dal 
conflitto, e le classi dirigenti trovavano la loro reciproca 
legittimazione nella comune lotta al fascismo: su questo com- 
prensibilmente fondavano le loro celebrazioni del ricordo. 
Più esigenti si potrebbe essere con gli studiosi, che dispone- 
vano dei citati lavori, nonché di una prima, per quanto con- 
tenuta, ondata memorialistica. Ma ancora il clima politico- 
culturale non sollecitava la promozione di studi in questa 
direzione. 

Occorrerà attendere gli anni Settanta, quando, all’apice 


delle celebrazioni per il trentennale della sconfitta del nazi- 
fascismo, l’avvio di una riflessione autocritica nella Germa- 
nia del cancelliere Willy Brandt e un mutare progressivo del 
rapporto di Israele con il proprio passato tra le guerre dei 
«sei giorni» (1967) e del Kippur (1973) sospingeranno verso 
una nuova considerazione dello sterminio, che verrà acqui- 
stando progressivamente una propria autonomia quale 0g- 
getto di ricerca e quale tema di discussione nel quadro del 
dibattito sulla caratteristiche della Seconda guerra mondiale 
e della lotta contro il nazifascismo. L’antisemitismo e il pro- 
getto di una «soluzione finale» della questione ebraica rie- 
mergono ora dal passato per divenire luoghi di riflessione 
critica sulla storia tedesca, e per offrire un più solido soste- 
gno alle scelte di politica estera e di governo delle élites 
israeliane. Nel contesto di una ridefinizione degli equilibri 
internazionali — con l’apertura di un dialogo tra le due Ger- 
manie e l’avvicinamento degli Usa a Israele — la rappresenta- 
zione collettiva delle responsabilità tedesche e la memoria 
pubblica dello sterminio assumono una nuova valenza politi- 
co-culturale: i tedeschi, facendo appieno i conti con il pro- 
prio passato possono aspirare ad emanciparsene, liberandosi 
anche della tutela internazionale e tornando a gestire un 
ruolo di potenza in un'Europa che si avvia verso relazioni più 
distese tra i due blocchi; gli israeliani, elaborando un proprio 
fortissimo luogo della memoria e dell’identità ebraica, raf- 
forzano la coesione interna — essenziale in un paese perenne- 
mente in guerra — e gestiscono una ricca risorsa etico-politi- 
ca, contrapponendo alle critiche sulla collocazione nello scac- 
chiere mediorientale e sui modi di affrontare la questione 
palestinese il pericolo costante del latente antisemitismo e di 
un nuovo progetto di distruzione degli ebrei. Come scrive 
Segev, «la consapevolezza emotiva e storica dell’Olocausto 
rappresenta invece una strada molto più facile per rientrare 
nell’alveo della storia ebraica [...] un modo per gli israeliani 
non religiosi di esprimere il loro legame con la storia del- 
l’ebraismo. Il suo peso nella vita quotidiana è cresciuto man 
mano che Israele è diventato più “ebreo” e meno “israelia- 
no”». I giovani non si recano più in pellegrinaggio alla for- 
tezza di Masada, come negli anni Cinquanta e Sessanta, ma al 
Muro del pianto, ai campi di sterminio in Polonia. La scuola 
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e le celebrazioni ufficiali rafforzano e cristallizzano questo 
rapporto con la memoria della Shoah, rischiando di alimen- 
tare — sempre secondo Segev — «lo sciovinismo e l’idea che lo 
sterminio nazista giustifichi qualsiasi azione purché giovi alla 
sicurezza di Israele. [...] Affermare, come fa l’ideologia sio- 
nista, che l’Olocausto era inevitabile e stabilire un’identità 
fra l'ebreo e l’eterna vittima potrebbe indurre gli israeliani a 
concludere che la loro esistenza dipende soltanto dalla forza 
militare e renderli perciò meno disponibili a correre i rischi 
connessi ad una soluzione pacifica di compromesso. Para- 
dossalmente, questa interpretazione fatalistica dell’eredità 
dell’Olocausto ostacola la realizzazione del sogno sionista, il 
sogno che gli ebrei diventino infine una nazione come tutte 
le altre, un paese come tutti gli altri» (per un polemico ma 
interessante pamphlet sugli usi politici e le distorsioni della 
storia e della memoria della Shoah per sostenere le politiche 
di Israele e le sue relazioni con gli Usa vedi Finkelstein). 
Ma senza alcun dubbio la riscoperta dell'interesse per lo 
sterminio stimola la moltiplicazione delle ricerche, che dagli 
anni Ottanta in avanti fioccano copiose. Il nodo attorno al 
quale si intreccia il dibattito è costituito dalla prospettiva 
della «storicizzazione» della Shoah e del nazismo, sollecitata 
soprattutto da alcuni storici tedeschi, #7 prizzis Martin Bros- 
zat. Che nel 1985 rivendicava per il ricercatore la possibilità 
di studiare l’epoca nazista come ogni altra epoca storica, di 
porre al centro dell’indagine i rapporti tra Stato e società 
letti attraverso la lente della «vita quotidiana» (esperienze 
individuali e generazionali, mentalità, comportamenti). Si 
trattava di accostare alla tradizionale attenzione per gli aspetti 
politici e ideologici della vita del regime anche la dimensione 
della «normalità» di tutti i giorni, per comprendere — sostan- 
zialmente — come per la «gente comune» fosse possibile 
vivere sotto il giogo di una dittatura così feroce, che si sareb- 
be macchiata di un orrendo crimine contro l’umanità. In un 
certo senso, la generazione degli storici nati a ridosso della 
fine della guerra o nell'immediato dopoguerra si interroga- 
vano sul comportamento dei loro genitori: cresciuti nella 
stigmatizzazione rituale della mostruosità del nazismo, quasi 
che fosse altro da sé, un aggressivo virus che aveva infettato 
la società tedesca tra il 1933 ed il 1945, questi storici voleva- 


no invece misurarsi con la dimensione tragicamente umana 
di quegli anni, comprendere come era stato possibile che il 
loro paese, i loro genitori e i loro nonni, fossero lentamente 
ma inesorabilmente scivolati verso il baratro, avessero con- 
sentito al nazismo di prendere piede ed attecchire, si fossero 
dunque resi corresponsabili dei crimini di quel regime. Come 
bene aveva sintetizzato il pastore Martin Nieméller, «prima 
vennero per i comunisti, ma io non ero comunista — così non 
ho fatto niente. Poi vennero per i socialdemocratici, ma io 
non ero socialdemocratico — così non ho fatto niente. Poi 
vennero per i sindacalisti, ma io non ero un sindacalista. E 
poi vennero per gli ebrei, ma io non ero ebreo — così ho fatto 
ben poco. Poi, quando sono venuti per me, non era rimasto 
nessuno che potesse difendermi» (citato in Guttenplan). 

Storicizzare significa dunque riconoscere — e farne un 
oggetto di ricerca — l’esistenza di una quotidianità dei com- 
portamenti e di una «normalità» sociale che convivono con 
gli orrori della dittatura, anzi che vi si intrecciano in un 
tessuto di relazioni complesse tra fattori politico-ideologici e 
non-ideologici. Ciò che consente di calare il nazismo nella 
storia tedesca, di ragionare sugli aspetti che ad esso preesi- 
stevano e su quelli che ad esso sopravvivranno. In altro sen- 
so, di indagare sui nessi di continuità e rottura tra il nazismo 
e ciò che lo anticipa (forse lo prepara?) e ciò che lo segue 
(forse lo prolunga?). E se il nazismo può essere riallacciato 
all’esperienza del prenazismo quanto a quella delle due Ger- 
manie, dunque può essere comparato con altre società con- 
temporanee, con altri modelli di regime (Stalizismo e nazi- 
smo. Storia e memoria comparate, a cura di H. Rousso, Bollati 
Boringhieri, 2001). Forse, può divenire un fenomeno storico 
più facilmente comprensibile, anche nei suoi aspetti più tra- 
gici, sino a parlarci di come anche una società civilizzata può 
franare irrimediabilmente verso la barbarie, dei fattori poli- 
tico-culturali e delle continuità sociali che — in determinate 
situazioni — nelle società contemporanee possono sospingere 
lentamente verso un’involuzione autoritaria, xenofoba, scio- 
vinista, violenta, terroristica, razzista. 

Dalla storiografia tedesca è quindi venuto a cavallo tra 
anni Ottanta e Novanta il più deciso slancio rinnovatore 
della storiografia sul nazismo e sul suo progetto di sterminio 
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di massa, nonché la sollecitazione più avvertita a misurarsi 
criticamente e consapevolmente con il passato, in un fertile 
intreccio — senza pari nel paese che fu la culla del fascismo, 
l’Italia — tra dibattito pubblico e riflessione storico-politica 
(lo documenta il numero di «Novecento» dedicato alla Ger- 
mania; si veda anche il volume di Sereny). 

Tuttavia, alla normalizzazione metodologica proposta da 
Broszat e da coloro — per tutti si pensi a Detlev Peukert (di 
cui si vedano in italiano la Storia sociale del Terzo Reich, 
Sansoni, e La Repubblica di Weimar, Bollati Boringhieri), in 
cui la «normalità» è letta nel quadro delle «patologie della 
modernità» — che si sono mossi sulla via della storicizzazione 
del nazismo e della Shoah, si è contrapposto — in particolare 
da parte di studiosi di origine ebraica, come Saul Friedlander 
e Dan Diner — il rischio che ciò potesse tradursi in una 
normalizzazione del giudizio storico, in una relativizzazione 
della natura criminale del nazismo, resa possibile anche dalla 
cronologia ampia di questo approccio, in cui l’unicità dello 
sterminio rischierebbe di venire appannata e riassorbita nel- 
la storia tedesca come 47 episodio di essa, e non l'episodio 
che ne disvela i tratti originali, le zone d’ombra, le rimozioni. 
Nella prospettiva di Friedlinder l’esperienza nazista, e più in 
generale la storia tedesca, andrebbe cioè riletta a partire da 
Auschwitz, il punto d’approdo di un percorso che apparireb- 
be segnato dall’origine (le discusse tesi di Goldhagen, espresse 
nel suo I volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e 
l’Olocausto, Mondadori, 1997, estremizzano questa conce- 
zione individuando nell’antisemitismo germanico la causa 
lontana del progetto di distruzione degli ebrei: No Gerzzans, 
no Holocaust!). 

Nonostante i due punti di vista non siano necessariamen- 
te destinati ad escludersi a vicenda, anzi potrebbero profi- 
cuamente integrarsi nel mostrare la complessità del fenome- 
no storico, in realtà hanno finito invece con il polarizzarsi, e 
con il polarizzare sia gli studi che il dibattito pubblico. Alla 
storicizzazione, intesa come sforzo di interpretare le ragioni 
che hanno condotto al nazismo e ne hanno consentito tenuta 
e sviluppo, sino ai suoi più nefasti esiti, si è contrapposta la 
rivendicazione del necessario distacco morale dal nazismo, 
quasi che ogni tentativo di avvicinarsi ad una migliore com- 


prensione di esso si accompagnasse inevitabilmente al ri- 
schio di relativizzarne le responsabilità, dunque in qualche 
modo di «giustificarlo». Da ciò discende una sorta di «desto- 
ricizzazione» del nazismo, e dunque della Shoah, ricondotti 
alla loro natura di male assoluto. Che solo la testimonianza, 
la memoria, il ricordo continuamente alimentato, possono 
tentare di restituirci nella sua incommensurabile tragicità, e 
forse contribuire a prevenirne la riemersione. Dunque, lo 
studioso dello sterminio si proporrebbe vestito dei panni del 
custode del ricordo, piuttosto che dell’analista e dell’inter- 
prete (questo è il lavoro svolto con grande sfoggio di mezzi e 
danaro dalla Fondazione Spielberg attraverso il censimento 
e la registrazione delle testimonianze dei sopravvissuti avvia- 
to dopo il successo di Schiendler's List, come mostra il docu- 
mentario Gl ultimi giorni, sulla deportazione degli ebrei 
ungheresi, dove il ricordo degli scampati è trasmesso ai pro- 
pri eredi in un ideale e simbolico passaggio del testimone). 


Storia e memoria 


Questo dibattito è senza alcun dubbio peculiarmente tede- 
sco. In esso traspare la questione del rapporto tra «colpa» e 
«identità»: al fastidio per la continua chiamata in correo dei 
primi decenni del dopoguerra, tradottosi sostanzialmente in 
una rimozione collettiva, è seguita tra anni Settanta e Ottanta 
— anche sulla scorta di un rifiuto dei padri della generazione 
formatasi nel ’68 — un’apertura di discussione sulle caratteri- 
stiche della storia tedesca, su di un presunto Sorderweg (via 
peculiare) tedesco all’unità nazionale ed alla modernizzazio- 
ne sfociata in Auschwitz (1870-1945). Con la caduta del 
Muro di Berlino (1990) è sembrato che le pagine del calenda- 
rio, ferme al 1945, al momento in cui le responsabilità si 
erano tradotte della frattura dell’unità nazionale, potessero 
riprendere ad essere sfogliate. Ora, l’orgoglio nazionale pas- 
sava anche attraverso la capacità di misurarsi con le colpe del 
proprio passato e con la capacità di assumerle in positivo per 
attribuire alla Germania finalmente riunificata un rinnovato 
ruolo di potenza, in cui la capacità economico-produttiva e 
la volontà di mantenere un equilibrio di pace in Europa 
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erano ora nuovi e nobilitanti obiettivi. Si sono così moltipli- 
cate le iniziative per amplificare il dibattito sul passato, per 
edificare luoghi della memoria, per conservare e diffondere 
il ricordo degli orrori del nazismo. 

Pur nelle peculiarità che la connotano, l’esperienza tede- 
sca tuttavia sintetizza le caratteristiche della attuale, vastissi- 
ma letteratura disponibile sullo sterminio e la Shoah, un vero 
e proprio boom editoriale di questi anni, a testimonianza sia 
dell’interesse del pubblico per queste tematiche, sia della 
rilevanza dell'impegno degli studiosi. Sopra tutto spicca l’esi- 
genza, di fronte all’allontanarsi degli anni in cui si consuma- 
rono i fatti e all'emergere di interpretazioni «negazioniste» 
(Guttenplan, sul processo Irving-Lipstadt; fondamentale re- 
sta V. Pisanty, L’irritante questione delle camere a gas. Logica 
del negazionismo, Bompiani, 1998) e di movimenti d’ispira- 
zione neonazista, di documentare e testimoniare la storia 
dello sterminio, quasi a dimostrare — se è concessa un’iper- 
bole — che è realmente accaduto. 

Dovendo individuare sinteticamente dei filoni in cui or- 
ganizzare questa fitta pubblicistica, si potrebbero indicare 
tre approcci principali: il primo, «archeologico», volto a 
ricostruire come concretamente venne compiuto il massacro 
di milioni di persone, a raccontare minuziosamente i fatti e le 
forme che segnarono le tappe del progetto di «soluzione 
finale del problema ebraico». Si tratta di contributi tra loro 
differenti per metodi e obiettivi: si va dai volumi che rico- 
struiscono la riunione in cui la pianificazione dello sterminio 
fece un salto di qualità decisivo, la conferenza di Wannsee 
del gennaio 1942 (Patzold e Schwarz, Roseman), a quelli — 
spesso riedizioni di precedenti pubblicazioni — che si offrono 
come strumenti per una visione d’assieme del fenomeno (John- 
son, Knopp, Lecomte, Segre), sino all’elenco aggiornato del- 
le vittime ebraiche provenienti dall’Italia (Picciotto Fargion). 
Una menzione particolare merita l’innovativo lavoro Desti- 
nazione Auschwitz, che offre una accurata ed efficacemente 
divulgativa sintesi della storia e del funzionamento del più 
famoso campo (in realtà una costellazione di campi) di con- 
centramento, lavoro schiavo e sterminio; e nei Cdrom è pos- 
sibile per la prima volta «attraversare» i diversi ambienti 
(comprese le camere a gas), attentamente ricostruiti in forma 


digitale sulla base di attente ricerche d’archivio, e costante- 
mente rapportati allo stato attuale del campo, sì da fungere 
anche da guida all’eventuale visita ai luoghi (cui si può ag- 
giungere lo sforzo di documentazione fotografica fornito dal 
ricco catalogo Merzorie dei campi). Implicitamente, un modo 
di rispondere con il rigore della correttezza filologica a quan- 
ti negano l’esistenza delle camere a gas. 

Il secondo filone potrebbe definirsi «di denuncia», per la 
volontà che vi è sottesa di mettere a nudo le corresponsabi- 
lità nello sterminio da parte di chi vi collaborò e lo sostenne 
(il fascismo, su cui Iacuzzi e Gagliardo, e Gli ebrei in Italia), 
e di chi non fece nulla di veramente concreto per impedirlo 
(gli Alleati, su cui Breitman). Ancora, di chi, cittadino di un 
paese vittima a propria volta dei nazisti, si rese addirittura 
responsabile in prima persona di brutali ed efferati eccidi di 
ebrei (Gross, ma sulla esperienza polacca si vedano anche 
Corni e Sur). Una attenzione particolare — giustificata dalla 
rilevanza del ruolo del cattolicesimo nel nostro paese — è 
stata rivolta all’atteggiamento della Chiesa, e soprattutto a 
quello di Pio XII, i cui «silenzi sono stati oggetto di molte 
polemiche e di molte riflessioni critiche, a partire da quella 
di Miccoli (I dilemmi e i silenzi di Pio XII. Vaticano, seconda 
guerra mondiale, Shoah, Rizzoli, 2000), poi seguita da nume- 
rosi contributi (Buccafusca, Marchione, Moro, Rivelli, Zuc- 
cotti), talora inclini ad insistere sulla «colpa» del silenzio, 
sino a prefigurare in tale atteggiamento una sorta di compli- 
cità morale, e talora interessati piuttosto a ragionare del 
contesto in cui questo silenzio si manifestò. Un contesto 
fatto di pregiudizi antisemiti, di peculiarità del comporta- 
mento diplomatico del Vaticano, di convivenza di comporta- 
menti contraddittori in seno alle istituzioni ecclesiastiche, 
anch’esse attraversate da divisioni, talvolta da schieramenti 
su fronti contrapposti nella dialettica tra fascismo e antifasci- 
smo. 

Vi è infine un terzo filone, «memorialistico», che attribu- 
isce alla testimonianza del sopravvissuto una funzione di 
«verità», di restituzione del trauma e della percezione sog- 
gettiva dell'esperienza dei lager. Rientrano in questo filone 
contributi di diverso valore e interesse, che si vanno comun- 
que ad inserire in una schiera assai vasta. Semmai, varrà la 
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pena richiamare l’attenzione sul fatto che l’ondata di memo- 
rie — e non solo relative allo sterminio — che caratterizza 
questa nostra epoca come «l’era del testimone» (Wieviorka) 
finisce con oggettivare la soggettività, con l’offuscare il senso 
complessivo della storia, cioè la visione del passato organiz- 
zata dagli storici nel loro doppio lavoro di accertamento dei 
fatti e di interpretazione dei processi storici. Un lavoro fon- 
damentale per la conoscenza e la consapevolezza critica di sé 
nel tempo, che non possono comunque essere delegate alla 
testimonianza, giacché «l’eco degli eventi informa sulla po- 
tenza dell’evento, ma non rende conto di ciò che è stato». 
Ma se è vero che «la storia è l’unico avvenire del passato», 
bisognerà anche concludere ricordando che essa è frutto dei 
tempi che la producono, ovvero che ogni società tende a 
raffigurare il proprio passato a seconda dei bisogni di iden- 
tità sollecitati dai processi di mutamento che la attraversano. 
E dunque, che l’attuale società — agitata da tensioni interna- 
zionali che fanno temere il ritorno della guerra quale mezzo 
di soluzione delle controversie tra stati, privata dell’equili- 
brio di pace comunque garantito nel dopoguerra dalla con- 
trapposizione tra est e ovest, percorsa all’interno dei singoli 
paesi da inquietudini economico-sociali e dal riemergere di 
forme di razzismo e intolleranza, segnata pesantemente dalla 
profonda crisi delle utopie solidaristiche — tende a leggere il 
XX secolo come un tenebroso romanzo pulp, grondante ad 
ogni pagina di sangue, punteggiato da episodi di violenza. In 
ciò operando una distorsione prospettica, che tende a rap- 
presentare il Novecento esclusivamente come il secolo di 
Auschwitz e di Hiroshima, dunque come il secolo della di- 
mostrazione della capacità umana di realizzare stermini di 
massa e di impiegare la scienza per la sua potenzialità distrut- 
tiva (Glover e Todorov, ma anche Diner, Raccontare il Nove- 
cento, Rizzoli, 2001). Si è cioè andata accentuando una ten- 
denza alla «olocaustizzazione» del secolo appena trascorso, 
resa possibile dall’assumerlo come un periodo a sé, dal con- 
siderarlo disgiunto dai secoli che lo precedono e che ad esso 
conducono, dall’enfatizzarne i fenomeni ideologici. Mentre 
forse, come dimostra brillantemente Traverso, un più ampio 
spettro d’osservazione consentirebbe di ancorare il nazismo 
«nella storia dell'Occidente, dell'Europa del capitalismo in- 


dustriale, del colonialismo, dell’imperialismo, della rivolu- 
zione scientifica e tecnica, l'Europa del darwinismo sociale e 
dell’eugenismo, l'Europa del lungo XIX secolo concluso nei 
campi di battaglia della Prima guerra mondiale». Conclu- 
dendo che «le camere a gas e i forni crematori sono l’epilogo 
di un lungo processo di disumanizzazione e di industrializza- 
zione della morte che integra la razionalità strumentale, sia 
produttiva sia amministrativa, dell’impresa capitalistica oc- 
cidentale, e fa uso delle nuove forme di dominio sociale e di 
disciplina dei corpi elaborate nell'Ottocento (la fabbrica, 
l’esercito, la prigione)». 
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